距离比赛开始还有36分钟。乔麦下了车，开始狂奔。
20分钟前，他乘坐的出租车驶过剑川中学的大门口，却没有在那里停下，而是快马加鞭，一路向北。
他比其他人走得早。带领大家闯进广播室以后，队员们都站在一边，怀着期待又紧张的心情，等待他在话筒前落座，按下那个开始播音的按钮，拉开这天下大乱的帷幕。
可他的目光却落在了墙上的时钟。呆呆地盯着转动的指针，过了好一会儿，突然跑到了杜总面前。
“借点钱。”
“多少？”杜总二话不说掏出了钱包。大家都懵了。纷纷转过头，从各个方向一齐看向他们。
“不知道……打车到机场需要多少？”
薛人杰瞪大了眼睛。赵东方看了一眼手表。小芒、猫仔和Allen和干豇豆的脸上瞬间露出了笑容。阎炎发出了好长的一声“哦——”。
“航班信息发你了。”程锦晃了一下手机。
乔麦点点头，拿着杜总塞到他手里的几张钞票，走到门口，忍不住回头看了一眼。
这间只有几平方的广播室里挤了足足10个人。大家紧密地围在那个话筒的四周，身体挨着身体，仿佛大雪纷飞的严冬，一大家子人围着一个火炉。
“那……”
“放心吧。”站在门边的邱迟拍了拍他的肩膀，“这儿交给我们。”
乔麦看着邱迟的眼睛，点了点头。阎炎上前两步，伸出巨掌，用力一推，把他推了出去。
“还愣着干吗？”杜总大声喊道，“跑啊！”
六个大行李箱办完托运，两程机票护照各自收好，林天天背着书包，和爸爸妈妈一起转身走出值机台。看见从江州各地赶来送行的一大堆亲朋好友，几乎组成一个方阵，在值机队列后方写着2号航站楼的牌子下面站得整整齐齐，忍不住笑了。
三姨、三姨爹、二舅、堂姐及姐夫、幺婶一家三口、两位堂兄、姑婆、秦妈和赵姐、四伯爷、吕阿姨母子、干妈、桂叔叔一家四口、炼哥、晓姐姐、冬梅阿姨、阿南和她的男朋友、王伯伯、小凯哥哥、小黄孃孃、七表叔。虽说经此一别，确实不知何日才能再见，但搞出这么大的阵仗，未免也夸张了一点。
差不多了，爸爸看了一眼时间，去安检吧。妈妈点了点头。
三姨爹说，老林，送君千里，终须一别。三姨白他一眼，我眼泪都要下来了，你还在这里冒酸水！林天天笑嘻嘻地说，姨爹今天又要在朋友圈写诗了。冬梅阿姨握着母亲的手嘱咐，到了记得报平安。干妈问，天天，跟学校的朋友都好好告别了吗？
林天天愣了一下，似乎有点犹豫，眼睛不自觉地朝着某个方向看了一眼。怎么了？干妈问。没什么，林天天说，都道过别了。堂姐搂着她的脖子说，那就好。到了那边见到了表姐，也不要忘了这边还有个堂姐哦。
她笑了笑，捏了一下堂姐的脸。众人又说些祝福的话，挥手作别，目送这一家三口朝着安检口走去。林天天回了几次头，每次都看见他们在朝她挥手。
终于，他们看着她走进了安检队列里，被后面的人挡住，再也看不见了。
三姨拽着姨爹的手，抹了一把眼泪。咱们回去吧。
临时组成的队伍就此解散。堂姐说，哎，你们有没有听到，好像有人在喊林天天的名字？
没有吧，姨爹说。三姨说，那是因为你耳朵背。姑婆说，对头，我都听见了。四伯爷说，是个小伙子。
众人一齐转过身，只见一个少年，一边喊着林天天的名字，从机场的入口处朝着安检口的方向狂奔而来，几乎来不及减速，一头栽进这群人里面，像一个误入敌阵的空降兵。
“她已经进去了，”二舅说，“你是她什么人？”
“我是……我是……”乔麦冲得太猛，大口喘着粗气，视野越过人群，焦急地朝安检口里张望。
“林天天！林天天！”他使足力气，又喊了两声。
但林天天早已没了踪影。
“我是她的……朋友……”他的呼吸慢慢平缓，眼里的光也终于黯淡下来，“很好很好的朋友……”
“哎呀，这么热的天，也难为你跑一趟哟。”姑婆掏出一把小扇子，给他扇风，“要是早来几分钟就好了。”
“喂，兄弟，”堂姐突然走上来，把他从头到脚飞速打量一番，像在看一个手办，“你该不会……就是那个叫乔麦的吧？”
乔麦愣住了。“你……认识我？”
“哎哟哟！终于见到本人了！”不怀好意的笑容在堂姐脸上绽开，“你在我们家，啧啧啧，那可是有名得很哟。”
堂姐夫也笑道：“久仰，久仰！”
“啊？”乔麦的脸一下子红了。
“反正现在她也走了，你过来，我悄悄告诉你一个秘密，不过你可不能告诉她是我跟你说的哈！”堂姐招了招手，让乔麦凑过来，在他耳边笑嘻嘻地说，“我这个妹妹呀，她……”
她正要接着说下去，嘴巴竟被一只突然伸出的手从后面死死捂住了。想要挣扎反抗，另一只手已伸向她的胳肢窝，挠得她狂笑着摔倒在地，滚成一团。
乔麦大惊，众人也吓了一跳。堂姐笑得跪地求饶。大家抬头一看，凶手不是别人，正是林天天。
“姐！！！”林天天捋了一下在刚才的搏斗中被弄得有些凌乱的头发，叉着腰，居高临下地看着堂姐，“我一走你就胡说八道！！！”
“还有你，喊那么大声，丢死人了……就不怕被保安当成变态抓起来吗……”她转过身面对乔麦，这才看见他满头大汗，浑身湿透的样子，不禁呆住了。
乔麦低头看了一眼被汗水浸湿的衣服，有点不好意思，“刚刚太着急了，下了车才发现搞错了航站楼……我从T1跑过来的……”
他的目光从汗湿的衣服上移开，抬起头，只见一包纸巾出现在眼前，不禁愣了一下。
“干嘛……”林天天拿着纸巾，看着他这副样子，又好气又好笑，“不会要我帮你擦吧？”
“哎哟，这我们怎么好意思看！”身后的姨爹笑道，“所有人听令，全体转移！”
大家哈哈大笑，二三十号人，一溜烟跑得无影无踪。
乔麦接过纸巾，取出一张，擦了一把汗。林天天忽然笑了起来，似乎是被他笨拙的样子逗笑了。乔麦也笑了。“你怎么出来了？我还以为……”
“废话，我要再不出来，整个机场都要被你烦死了。”
“我着急嘛，”乔麦把用过的纸巾揉成一团塞进裤兜里，又取出一张，“谁叫你都不通知我一声。”
“谁叫你昨天不去南山。”
乔麦哑口无言。汗也擦完了。机场里人流涌动。他就这样呆呆地看着她，看着她的鼻子，眼睛，嘴巴和头发。还有耳朵。看着每一个他留意或不曾留意过的细节。
她也像这样看着他。
过了好一会儿，她说：“你知道半决赛马上就要开始了吗？”
“当然。”他依然目不转睛地看着她，“还有21分钟。”
“那你还来？”
“你的礼物我们收到了。”
“厉害吧？”她露出她标志性的得意的笑容，“西侧看台可是第二大的看台哦！我专门去考察过好几次！那边有几个位置很不错的，我告诉你啊，你们可以找几个最会闹腾的，在对方罚球的时候……”
“我可以抱你吗？”他突然打断了她。
她呆住了。“你说什么……你说什么？”
“我知道我现在有点脏。”他直直地看着她的眼睛。
她忍不住去看他的嘴，就好像耳朵已经听不见他说什么了，必须读他的唇语。
两个人的目光都没有丝毫的闪躲。他们清楚地看到对方脸上每一根细小的绒毛，感受到彼此呼吸的混乱节奏，听到两颗年轻的心脏正自由地跳动着。
“但是林天天，”他接着说道，“我可以抱你吗？”
邱迟一出广播室便撒开腿狂奔，来到校门口打车。经过刚才那番闹腾，校园已经回归了宁静。要去剑川的早就去了，剩下的都是乖乖留在教室里上自习的。其他地方都空无一人，终于有了周末的感觉。
距离比赛开始还有28分钟。邱迟步履不停，奔到校门口，伸手拦车。有点意外的是，还有一个女生也站在这里，似乎也在拦车。更意外的是，竟然还是他认识的人。
这个头发像摩托车头盔一样厚的女孩是他在1班时的同桌，总是一声不吭地坐在最后一排，默默低头做题，在班里是一个几乎没有存在感的透明人。
各科老师里，也只有徐枫对她的印象比较深刻。语文课上偶尔叫到名字，她的回答总是很短，却常常令他感到惊奇，比如前不久关于苏东坡那首词的见解。可每当他鼓励她多多发言，她却一句也不愿再多说。
邱迟跟她做了一个月的同桌，并无太多交集。因为大多数时间，他都在自己玩自己的——迟到、早退、上课用手机看NBA、读闲书、一个人上体育课。离开1班前，他随手把当时正在读的书送给了她。他还记得，是加缪的《西西弗的神话》。留作纪念吧，他说。还在上面写了她的名字。高一1班有三个名字差不多的人，分别叫做雨涵、雨晗和宇涵，她就是其中一个。不过，具体是哪一个，他已经忘了。
幸好，发音都是一样的。
“雨涵同学，你也要去剑川吗？”邱迟的手直直伸向马路中间。
她点了点头。正好来了一辆出租车。
“一起吧？”
她没说话，又点了点头，拉开车门，后排落座。他犹豫了一秒，坐在了副驾驶。汽车朝着剑川的方向飞驰，两人一路无话。邱迟不停地用手机查看时间，雨涵或雨晗或宇涵则看着窗外，一言不发，就像她在教室里那样。
他不用手机查看时间的时候，除了看前方的道路，偶尔也会看一眼司机头顶的后视镜，从里面飞快地看她一眼，然后飞快地把目光移开。
就这样也不知过了多久，终于忍不住问道：“你以前看过我们的比赛吗？”
她没有回答。
过了好几秒钟，依然没有回答。他觉得有一点点尴尬。甚至怀疑是不是自己声音太小，或者是她的耳朵被厚厚的头发挡住了，没听见？
他突然产生了一种奇怪的联想：明明是当面的提问，却像是用手机发了一条消息，一直没有收到回复，搞得他都不知道对方是故意不回还是压根就没收到。
这种感觉竟然让他感到莫名的熟悉。
刚想开口再问一次，她却忽然说话了。
“我就是你说的那几类人之一。”她依然看着窗外，没有看他，平静地说道，“不喜欢。没兴趣。觉得跟我无关。而且有更重要的事情要做。”
邱迟愣住了。透过后视镜，呆呆地看着她。“那你为什么今天要……”
“因为我觉得你在广播里说得很有道理。”
她的声音里毫无感情。他没有说话，似乎是在等着她说下去。
“虽然我也不确定，是不是真的像你说的那样，可以在这件跟我无关的事情里感受到那些我并不理解的乐趣和情感。不过，反正今天晚上也没什么事。”
“这样啊……”邱迟忽然觉得，自己当初虽然和她做了一个月的同桌，却从来没有真正想要认识她。
实际上，他从未真正想要认识高一1班的任何一个人。在他进入那个班级以前，他对那些人的印象早已在心中构建完成了。
直到现在，他才意识到，也许这些人并不像他想象得那么无趣。那些印象全都来自他的傲慢和偏见，无趣的不是别人，而是他自己。
“不过，你好像有句话没有说完哦。”雨涵或雨晗或宇涵说。
“什么？”他回过神来。
“在广播里面。”她依然看着窗外。车已经快到达剑川北路地铁站了，路边全是赶来看球的球迷。“你说，你有一句话，想对一个人说。”
“哦……那是我的一个朋友。”邱迟看了一眼后视镜里的她。距离学校只有最后的200多米，偏偏堵车了。有不少球迷是家长亲自开车送来的，比平常放学时候还堵。
“其实，我都不知道她有没有在听。”邱迟笑了一下。看了一眼手机，距离比赛开始只剩下15分钟了。
“假如她在听的话，”她转过头，也看着后视镜，“你想说的那句话是什么呢？”
邱迟摇下车窗，让黄昏的风吹进来一点点。看着后视镜，沉默了好一会儿，仿佛现在才开始琢磨，要对那个人说的话到底是什么。
“很高兴认识你。”他说。
“什么？”她似乎有点惊讶。
“这就是我想对她说的。”他对着后视镜露出一个微笑，“很高兴认识你，琥珀川。”
她看着后视镜，没有说话。车内的空气变得非常安静。还有13分钟比赛就要开始了。车在距离剑川150米的地方堵得一动不动。
她说，哦。
邱迟仿佛看见了哦字后面的那个句号。
他又对着后视镜笑了一下，向司机付了车费，拉开车门，向着剑川中学的大门飞奔而去。
7点29分。
距离比赛开始还有1分钟。
乔麦在校门口到体育馆的路上狂奔着。他看见了遍布全校的海报、横幅、路牌。不愧是传说中的剑川，整座校园都已变成了篮球的世界，简直就是他梦中的天堂。
他撒开双腿，摇摆双臂，全力奔跑着，仿佛要把对生活的全部热忱和全部疑问都跑出来。
他不知道，这个夜晚是否就是一切的终点。
他不知道，再过30秒，当他像一头蛮牛一样冲进这座球馆，西侧看台的800个座位上是不是满满当当地坐着江州二中的同学们。
他不知道在观众席上能不能看见齐寻、小语、叶白、徐枫，能不能看见师大附、海棠溪、四十一中和外国语的全明星陪练们。还有Allen的弟弟和他的好朋友薯条。卤菜摊二楼的四大宅男会来给杜总加油吗？O.K.战队的人呢？哦对了，还有薛人杰的哥哥薛灯灯，突然好想他。
他不知道今晚会发生什么。他甚至依然不知道，自己能不能上场。
但他觉得，这一切都已经不重要了。
他的耳边除了被奔跑带起来的风，还有刚刚在机场和林天天拥抱在一起时，她说的话。
“乔麦，你说，我弄来那800个座位，真的会有人去坐吗？”
“不知道，得看邱迟他们了。都什么时候了，你还操心这个？”
“那你会上场吗？”
“不知道。现在赵东方是教练，得听他的。”
“那我们能赢吗？”
“不知道。这也不是我们自己说了算的啊大哥……”
“喂，你有没有发现？你很喜欢说不知道？”
“因为我确实不知道啊。咦，我这样是不是有点傻？”
“是的。不过我觉得这样很好。我很喜欢你说不知道。”
“为什么？”他愣了一下。
她松开了他的怀抱。他们又回到了从前的距离，面对面地站着，看着彼此的眼睛。她笑了。
“因为我们，真的什么也不知道啊！”
（全书完）
