年初，司令部提出基地建设要达到“试验手段现代化”“后勤保障正规化”。基地因为地理位置特殊，基础设施和生活条件滞后于内地，近些年建设进展缓慢。为了解决施工人员不足的问题，后勤部提出不等不靠，由各团站官兵完成部分基础设施建设。
面临的首要的任务是铺设连接各点号的光缆，建立科研试验网络。从司令部到最远的小点号有两百多公里，在两百多公里的硬戈壁上挖沟不是件容易事，何况现在还是天寒地冻的季节，冻土使戈壁更为坚硬，官兵们完成任务的难度陡然加大。
基地司令部率先认领任务，要求去挖发射阵地北边的那一片区域，那片区域地表有岩石层，开挖难度最大。司令部的举动引发各团对有难度任务的争抢，好像谁能抢到难挖地段就代表他们团的战斗力更强似的，一时间“难啃的骨头”成了抢手货，最后不得不由后勤部统一分配任务，按照距离营区远近进行了均分。
这项临时性工作如同投入湖心的石子，给平淡生活带来了阵阵涟漪，测量站官兵兴奋地谈论了好几日。
终于等到外出这一天，大家扛着铁锹和镐头到楼前列队，嘻嘻哈哈爬上大卡车。车在没有路的戈壁奔跑，戈壁石粒和沟坎形成的“搓板路”坑坑洼洼，车厢里官兵们你撞我一下我撞你一下，互相推搡着笑闹。
半个多小时后，大卡车来到矮山脚下，这就是今天的目的地。矮山如同一块浑然一体的巨石，粗犷的山体上布满层层叠叠的褶皱。天空飘来几朵云，一束光挣脱遮挡从云朵缝隙照射下来，照得小山半阴半阳。
后勤部已经标出了光缆沟路线，旁边三站、二站官兵来得早已经干开了。政委进行了简短动员后，脱掉军大衣抡起了镐头。官兵们沿着光缆沟十米一人，队伍蜿蜒了好几公里。
戈壁滩冻土层有一米厚，为保证光缆在冬季使用不受影响，沟深必须达到一米二以上，宽度要保证五十厘米。戈壁滩地质结构多样，有的地段布满硬石，一镐下去只能砸出个白点儿，有的地段是厚厚的细沙，挖起一锨沙子流回去大半。这种体力活很多人入伍前没干过，大家甩着膀子使出了浑身力气，也只刨出一段浅浅的小沟。施工的困难程度超出了大家想象，一班人干了半个下午，沟还没见成形，手上已经磨出了血泡。
高强度的劳动透支了体力，大家当天只是觉得累，第二天就胳膊酸痛，工程进度明显减慢下来。
王栋带着炊事班来送水，他们在工地旁搭起了野战灶，煮了一大锅甜姜汤。一会儿工地上空飘出阵阵热气和姜香，大家围坐一圈喝着姜茶，休息的时候王栋还给大家唱了一段豫剧《朝阳沟》，教导员表扬他：“王班长工作方法还挺多，又是送糖水又是唱豫剧，怪不得大家说你是炊事班的指导员！”大家笑着闹着缓过劲儿来，收工的时候已颇见成效。
两百多公里的光缆沟，上千名官兵奋战了两个多星期，按标准完成了建设任务。
光缆沟挖好后，测量站启动种菜工程。在戈壁滩种菜是件史无前例的大事，面临的第一个挑战是土壤。戈壁土由大大小小的石子混合而成，又硬又不透气，这是植物无法存活的原因之一，因此要种菜首先得换土。
星期天，测量站派了大卡车去牧区找土，车上拉了小半车面粉和大米。卡车一直开到戈壁边缘才到达牧区，和牧民商量后，用面粉和大米换了满满一车羊粪。
车回到营区时正是晚饭时间，麦嘉走出楼门正往饭堂走，远远看到满载的卡车驶过来，她看不清车里装着什么，只看到三四个人坐在那堆东西上面，车行之处扬起一路灰尘。
车停到遥测室门口，麦嘉才看清楚是满满一卡车羊粪，王栋、龚平和另外两名战士正坐在羊粪堆上，作训服上沾满了草屑和灰土。
车刚刚停稳，车身裹挟的尘土带着一股混合着草腥的异味向四周弥漫。麦嘉用手扑扇着后退躲避，直到踩到身后李伟强的脚。
王栋在车上喊：“麦姐，快去叫大家到菜地卸车。”大家匆忙扒了几口饭，扛着铁锨到菜地集合。
炊事班已经提前挖开一块地，把十几厘米深的石子混合土清理出去了。大家奋力干了大半个时辰，才把老乡的羊圈土堆到菜地里。
王栋入伍前在家里种过几年菜，自从教导员告诉他炊事班要承担种菜任务后，他就兴奋得不得了，认为整个测量站再找不出第二个比他更有经验的人，要说蒸馒头他可能不如他的兵，但要说种菜他自认为是行家里手，带领大家种菜这件事非他莫属。
现在终于轮到他大显身手了，他带着大家把土均匀撒在规划好的区域，又耙又锄细细过了好几遍，把地整平整。他灰头土脸叉着腰：“再过几个月就能吃上新鲜菜了，想想就带劲！”
几天后菜苗终于运到32号，大家都去了菜地支援炊事班。王栋从靶标营要来几段伞绳，在菜地拉起绳子，嘴里振振有词指挥着：“拉紧拉紧，要横成行竖成列，就像站队列的样子。”
他一会儿嫌绳子拉斜了，一会儿嫌坑挖深了，大家来回返工了好几次，一群人站起来蹲下去，围着菜地团团转。有人扔了伞绳嚷嚷说：“王班长你这也太死板了，菜长出来就是一片绿，谁看得出来行和列！”
“可不是嘛，简直就是多此一举，动作麻利点儿，直接把苗栽进去！”
王栋很权威地摆手：“不中，不中，菜和人一样得用规矩框着。你们没经验，都听我的！”
大家忙碌了小半天，终于把菜苗栽进地里，一群人扶着腰站在地头观望，只见一小片绿菜苗整整齐齐排列着，在四周都是戈壁的大背景下，映衬出一种壮观的气势。大家七嘴八舌地议论，说如果菜苗能种活，就彻底告别吃菜靠运输的历史，冬天也不再只是那几个单调品种了，那些个蕨菜、茭白罐头再也不用吃了。
趁大家乱哄哄地说话，李伟强悄悄凑到麦嘉身边，低声说：“麦参谋你就是咱站的福星！你一来就给咱们带来绿色，你的树能活这些菜也能活，以后咱就能吃上自己种的新鲜菜了，你可是创造历史的人！”
好容易说出这么谄媚的话，李伟强的脸都有点儿红了，他没注意身后竟有人在伸着脖子偷听，话音刚落，龚平就附和说：“李工的意思，麦姐就是戈壁滩种菜的祖奶奶么！”
大家一阵哄笑，麦嘉更是笑得手舞足蹈：“你小子今天说到点儿上了！以后你们吃菜都得记得我！”李伟强本来有些尴尬，看到麦嘉开心的样子，也放下面子笑了。
经过几天辛苦劳作，“测量站菜园”建了起来。
戈壁滩早晚温差大，虽然已到初夏，夜晚地表温度也只有五度，到了中午又晒到四十度，菜苗栽下后面临着温度的考验。
怎样才能让柔弱小苗安全度过寒冷的夜晚和炎热的正午？早在菜苗运抵前王栋就想到这个问题。当时这道“世纪难题”让王栋愁眉不展，寝食难安，挠掉了大把头发也没想出办法，战士们七嘴八舌出了很多主意，但在王栋看来大都不好操作，他一心要找一个实用便利的法子。
当你一心想做成一件事时，全世界都会来帮你，王栋说这话用在自己身上正合适。他走路吃饭上厕所无时无刻不在思考这件事，果然精诚所至，金石为开，他在厨房外转悠时看到了堆在墙角的空罐头盒，这些罐头盒让他茅塞顿开。罐头是饭桌上的主要食品，哪一天不得产出一堆空罐头盒，这些取之不尽型号齐全的铁皮盒子，正是保护菜苗的绝好材料。
晚饭后，王栋带着战士们从饭堂抬来几筐空罐头盒，他们在每株苗上小心翼翼扣上一个盒子，犹如给每株菜苗盖了间小房子。王栋说有了罐头盒，就不用担心晚上的低温把苗冻死了。
第二天一大早，龚平和战友们来菜地时，看到王栋已经蹲在地头，旁边堆了一沓旧报纸，他正盯着菜苗琢磨着什么。
上午气温渐渐回升，王栋指挥大家把罐头“小房子”掀开，说得让菜苗晒太阳。临近中午空气变热，冷热交替间阵阵热浪袭来，王栋招呼大家用报纸叠三角小帽子，罩在菜苗上遮阴降温；等到下午，一众人马再一次散在地里，挨个把“小帽子”掀开透气……还没等歇一会儿，天色已到傍晚气温开始下降，王栋又吆喝大家赶紧去扣罐头盒……
三四亩菜地上千棵苗，每天掀盖几千次，战士们几乎一整天都在弯着腰忙活，累得筋疲力尽，在照管菜地的间隙一个个瘫坐地头，再也没力气打闹斗嘴了。
王栋也承认办法有点儿笨，但这是个有用的办法，解决了菜苗过夜和怕阳光暴晒问题，菜苗栽下后安全度过了适应期。
龚平晚饭后去找蓝戈聊天。蓝戈和麦嘉纷纷夸赞炊事班的“创举”，说王栋想的办法好，用一个简单的办法救活了菜苗，为测量站做了大贡献。龚平却一脸不以为然：“啥贡献，我们班长那是在表现，他有个人目的。”
“什么目的？”
“他想转士官，但我老乡都说他没戏，炊事班一个蒸馒头的伙夫还想转士官？没门！”
麦嘉听了给他一拳：“谁告诉你炊事班不能出士官？”
蓝戈也帮王栋说话：“你们不是老说王班长是班里的‘指导员’吗？他的思想境界可不是你说的那样。”
“反正我看他悬，咱基地是技术流的吃香，要转士官，得像戴班长那样干技术的。今年咱遥测室只有两个名额，听说八九不离十是油机班班长和天线班班长，所以说干炊事班没啥用。”
不管有没有用，王栋看上去一副不在意的样子，他一心一意要把菜种出来，对自己转士官的事和谁也没提。
王栋安排龚平和列兵齐少峰专门负责菜地工作，他说：“炊事班的头等大事就是菜苗存活，大家伙能不能吃上新鲜菜，就看咱这一锤子买卖了！”
经过站领导同意，王栋带着炊事班在菜园旁盖了间小土房，龚平和齐少峰把被子搬了过去，开始昼夜监控菜地状况。王栋说：“其他事就不用再管了，你们就一项任务——给我伺候好这几亩地！”
菜地刚刚试种，一时半会儿水管子还通不过来，炊事班在菜地旁挖了一口井，龚平每天从井里打水浇地。他用背包带拴着水桶汲水，再一桶桶拎上来。
汪主任和席教导员商量：“咱炊事班是技术室的炊事班，他们身后还有一群技术干部，在后勤部没接通管道之前，让室里的年轻人去想办法，对菜地用水进行自动化改进。”
经过一个星期的准备，水井旁架起了几米高的木架子，架子上放置着用铁皮焊接的巨大储水桶。李伟强和蓝戈用机房废旧零件改装成了抽水机，平时把水抽上来储存到水桶里，用的时候再用皮管子引入沟渠。后来他们又进行了优化改造，在抽水机上加装“定时开关”，可以根据水桶容量在加满水后自动断电，这样上水就不用人盯着看了。
夏末的时候，官兵们终于吃上了新鲜菜。南瓜、冬瓜、茄子、青椒、西红柿，菜的种类还真不少，戈壁滩阳光充足，昼夜温差大，菜长得比内陆地区的个头儿要大，而且肉质更厚，甜度更高，颜色也格外鲜亮，那段时间每天饭堂里都能飘出新鲜蔬菜的清香。
餐桌上的变化不仅为官兵们增添了幸福感，还小小改变了戈壁“生态”，两只闯入军事区寻食的骆驼循味而来，开饭时在玻璃窗后探头探脑，全程“观摩”大家用餐。王栋看着不忍心，去后厨拿了些青菜招待“客人”，这让这两只骆驼养成了定时来访的习惯，可惜蔬菜数量有限不能都分给它们，王栋看着眼巴巴不肯离开的骆驼，只好端了一碗盐给它们吃。
蔬菜收获的季节也是转士官工作尘埃落定的时候，大家如愿吃上了新鲜蔬菜，但王栋没有如愿提成士官。和王栋同年兵的油机班班长、天线班班长都提了士官，这正应了龚平的话，炊事班的工作最不起眼，也最没价值。
再过几天王栋就要离开部队了，尽管炊事班战士平时不满班长的严格和固执，但是知道班长真的要走了，大家都闷闷不乐。龚平更是为班长打抱不平，说班长这么吃苦能干的人如果在天线班铁定能转士官，就是因为在炊事班才没有这个机会，这事太不公平。
王栋不让大家议论，他说：“教导员说了，炊事班也是人民解放军序列里的一员，只要是编制序列里的就说明是不可缺少的，它和技术岗位一样，不过是分工不同。”
王栋天天待在菜地里拾掇菜，他叮嘱龚平和齐少峰要服从新班长的管理，要服从命令守纪律照料好菜地，看住炊事班的“战斗成果”。
王栋正忙着交代后续工作，基地调查组到测量站来调查王栋，说一天前军务科收到了匿名告状信，称测量站在选拔士官工作中存在不公平现象，一些符合条件的老兵没有提成士官，其中专门提到了王栋。
调查组很快就圈定了范围，这么明显的指向太容易核查了。席教导员和汪主任一听说这件事就知道八九不离十是龚平干的，果然龚平也承认是自己写的信：“一人做事一人当，信是我写的，我就是替我们班长不服气！”他说起这事时满脸仗义和正义感。
但是调查组不认为这事可以“一人当”，怀疑事件中有王栋指使的因素。
调查组速战速决，结论是测量站党委和遥测室支部在选拔工作中不存在任何问题，王栋正常复员，龚平等待接受组织处理。
龚平又惹了祸，怕班长生气，在王栋走的那天跑到外面躲起来，一上午没在班里。王栋在猪圈找到龚平时，他正坐在猪圈房顶上发呆。
王栋爬上房顶坐到他身边，和他一起看着远方的地平线：“你啥时候才能让人省心，这冲动的毛病得改改。”
“我怎么着都无所谓，就是觉得班长太亏了。”
“你这想法不对，教导员上课不是说了吗，军人就是奉献的职业，比起奉献更多的技术干部，咱干这点事算个啥。”王栋说得平淡，龚平却听出了里面的悲壮与不舍。
龚平心里委屈，他分不清是不想离开班长自己委屈还是班长吃了亏替他委屈，反正心里就是难受，忍不住抹起眼泪来。
王栋从猪圈房顶下来的时候，通讯员正冲刺一般跑过来，他跑得气喘吁吁，拽住王栋说基地军务科通知他不用走了。
后来大家才知道，前一天基地副司令到发射阵地了解任务准备情况，听说测量站吃上了新鲜蔬菜，提出来去看看菜地。副司令在菜地前被那几亩茂盛的蔬菜感动了，说“炊事班一样能产生战斗力”，当下交代同来的参谋马上向军区机关请求特批名额。
龚平把班长留下来的功劳全扯到自己身上，他满脸得意地向大家吹嘘：“是我的那封信引起了领导的注意，所以说嘛，关键的时候就不要怕犯错误！这就叫‘破釜沉舟’‘背水一战’，只要我们班长能留下来，我受几个处分都值！”
王栋教导他：“做事不能意气用事，冲动成不了大事！”他对炊事班战士们说，“在哪个岗位上都能大有作为，炊事班干好了和天线班、油机班一个样！”
大家觉得这话听得耳熟，想了想，这不是教导员说的话嘛！
