20世纪90年代初，蓝戈和胡海涛在同一所军事院校读书。
再过一个月就要毕业了，胡海涛已经确定留校读研，蓝戈的分配去向还是个未知数。按照惯例，毕业生将奔赴各军区导弹部队，开始他们各自不一样的军旅生涯。
眼看毕业分别即将到来，再不表白心意就来不及了。
胡海涛晚饭吃得心不在焉，他早早离开饭堂，在门侧一棵梧桐树后等蓝戈。同学们纷纷走出来，三三两两地往教室去了。胡海涛在人群中寻找熟悉的身影，直到人快走完了，才看到蓝戈一个人走出来。
两人并排往教室走，胡海涛说：“我问过你们队教导员，你符合留校工作条件，留下来吧！我毕业后也要争取留校。”
蓝戈停下了脚步。部队条例对军校生有规定，学员在校期间不允许谈恋爱，她从没有这方面的想法，学好专业回基地是她唯一的目标。现在毕业临近，同学们马上要去不同的工作单位，分配的不确定性注定现在不是开始恋情的好时机。蓝戈声音虽轻，态度却很坚决：“我交了申请要去导弹试验基地，很快就走了。”
胡海涛很吃惊，他没想到她已经想好了去哪，更没想到她要去那么远的部队。导弹试验基地中驻扎着特殊的导弹部队，那里是空军部队进行导弹定型试验和批抽检试验的靶场，那里的部队兼具科研部队和基层部队的特点。不过它只有科研的枯燥和基层的辛苦，没有科研的学术环境和基层的发展平台，加上基地地处沙漠边缘，生活环境艰苦，是一个对毕业生来说非常敏感的选择意向，谁都知道去那儿工作意味着要经受更多磨砺和考验。
“为什么要去基地？”
看着胡海涛满脸的疑问，蓝戈没说话，笑着指了指他的头顶。胡海涛抬头，看到刚绑到树上的横幅：
毕业了，到祖国最需要的地方去！
毕业季，军校各个角落里弥漫着爱国情怀，强军之梦在大家心中涌动，“到祖国最需要的地方去”“到艰苦的环境中寻求斗志”是很多同学的理想。胡海涛不想她因为一时的冲动而做出仓促的决定，使得留在条件更好的内地部队的机会丧失，使得两人进一步互相了解的机会丧失。“思想磨炼比身体历练更能让人产生斗志，在每个部队都可以实现强国强军理想，重要的是想清楚适合自己的是什么。”
“适合我的工作和生活，就在导弹基地。”蓝戈收起笑容，郑重地看着胡海涛说。
“你别急着做决定，再考虑考虑！周末公布方案之前还可以改。”
学员队教导员也关注着同样的事。晚自习的时候教导员叫蓝戈到办公室，他手里拿着蓝戈的申请书：“系里经过毕业生综合素质评估，决定安排你留校工作，但是我们看到你申请去导弹试验基地，而且前后递交了两次申请，所以我想在公布分配方案之前再听听你的意见。”
蓝戈把申请书重新放到教导员面前：“谢谢教导员关心，我想好了，我要去基地工作。”
“我想提醒你，留校以后比别的部队进修机会多，工作环境也更适合女干部。我不想给你留遗憾，希望你充分考虑各方面的因素，在知情的前提下再做选择。”
“我对基地很了解，是在知情情况下写的申请。留校名额给其他同学吧，我要去基地。”
分配方案公布后，学员队内一片哗然。大家议论纷纷，说蓝戈是导弹制导专业凤毛麟角的女生，什么好单位去不了？现在出人意料要去条件最差的基地，而且是自己主动申请的，她这么做是为了什么？
学校里掀起了一阵小小轰动，各种猜测满天飞。最多的一种说法是蓝戈的父亲是基地的领导，她一回基地就能留在师级机关工作，在晋职晋衔上也会比到其他部队机会更多，所以她才会选择去最偏远的导弹部队。
直到这些议论传到胡海涛耳中，他才相信蓝戈没听他的建议，真的去了基地。看来他的挽留和城市的便利都不能与她父亲为她打下的事业基础相抗衡，他们俩认识这么长时间，胡海涛还是在这次分配风波中才得知她父亲是基地的领导干部，这让他觉得自己和蓝戈之间隔着一段距离，这段距离中有很多比他更了解她的人。
胡海涛去找邓柏平打探消息。邓柏平是胡海涛在篮球队的队友，和蓝戈从小学开始就是同学，高中毕业后两人又一起考到这所军校，对蓝戈的情况最清楚。胡海涛问他：“听说蓝戈的父亲让她毕业后马上回基地，把工作都安排好了，有这回事吗？”
邓柏平上下打量他：“你问这个干什么？”
“我想说服蓝戈留校工作，可是她坚持要回基地，所以想从侧面了解了解情况，看看有没有什么补救办法。”
邓柏平迟疑了一下，没有给出胡海涛希望听到的答案：“兄弟，我真想帮你，但这事儿还得靠你自己，她的想法得她亲口告诉你。”
邓柏平拍拍他的肩走了。
胡海涛垂头丧气地回到教室。教室后墙上有一幅巨大的军事地图，上面标着驻军名称和位置，导弹基地和学校中间隔着连绵的山峦、沟壑和戈壁。胡海涛在心里暗暗叹气，遥远的物理距离和千山万水的重重阻隔，横亘在他和蓝戈之间，等待着他去跨越。
毕业典礼一结束，蓝戈就走了，她没和同学们告别，是一个人悄悄走的。
