蓝戈通过了上岗前测试，但是汪守义没给她重新安排工作，他好像忘了当初说的话。
春节要到了，汪守义在支部大会上说，今年基地试验任务重，要全员上阵不能休假，趁着春节期间没任务，能休假的官兵全都休假，节日假期只留少量人员在岗值班。汪主任还说，设备就是技术干部的战位，维护设备是技术室的首要工作，就算是大年初一也不能停，休假期间他会代替同志们上机维护。
除夕之前，遥测室大部分官兵都休假走了，技术干部只剩了蓝戈一个人，她一直没去请假，她要留在32号过春节。
春节期间的32号更冷清了，走到哪儿都看不到人。蓝戈心里暗暗高兴，上机维护这么重的工作汪主任一个人怎么完成得了？汪主任肯定得给她安排工作，这样她上机就是顺理成章的事了。
大年初一，汪主任、席教导员和蓝戈三个人列队去机房。汪主任让蓝戈填维护手册，他一个人维护设备。蓝戈站在他身边，看着他开机调校、关机检测，一个人默不作声地忙活，蓝戈说：“主任，让我来干，您告诉我怎么做。”
“就这么点儿活儿，教你的工夫我就干完了。”汪主任一脸的爱搭不理。春节假期那几天，蓝戈每天满怀希望地去机房，又满心失望地回到宿舍，汪守义从没和她提过上机操作的事，任她每天无所事事跟着来机房。
蓝戈不知道汪主任为什么这么做，是因为自己基础太差让他失望，还是他有意安排轻松的工作照顾她？为了让汪主任明白自己的决心，蓝戈写了一份长长的申请，请求批准她上机执行任务。她在申请书最后写道：“我承诺：无论将来遇到什么困难，都绝不畏惧，勇敢面对；无论在工作中遇到什么阻碍，都绝不退缩，永往直前。我愿意为这项事业付出所有的努力，对自己的选择始终如一，无怨无悔……”
那一晚蓝戈失眠了，她想起小时候和爸爸妈妈一起在机房的情景，想起妈妈信中的期望，她对自己的未来做了很多设想和规划，一直想到大半夜。她相信汪主任一定会被她的决心打动，第二天就会批准她上机。
后来她又认为汪主任会在第二周做安排。
期待就像戈壁滩的风，忽然一阵来了，忽而又走了，在每天的渴望、等待与失望中，一晃就到了月底，蓝戈递交上去的申请如同石沉大海，汪守义没有给她任何回复。
32号马上就要进入一年中最忙碌的试验任务高峰期，休假的同事们陆续返回岗位，蓝戈上机的事还是没有丝毫进展。
周一早上，机关后勤处宋助理给汪守义打来电话：“基地军需科把夏天的被服发下来了，让你们司务长来出个公差。”
“没问题，不过我们司务长这两天忙得很，我给你另派个人。”
宋助理说：“来谁都行，就是帮忙整理一下。”
汪主任叫蓝戈马上去机关，告诉她：“出公差也是遥测室经常要做的工作，以后少不了这种事儿。”
蓝戈匆匆赶到军需股，正等着基层来人帮忙的少尉宋助理傻眼了，他本来是要找个人来出苦力，谁想到来了个比他军衔还高的女中尉，而且女干部在男性扎堆的基地可是稀缺资源，哪能让这些“稀缺”去干重体力活？
宋助理把蓝戈让到椅子上喝水，说了一堆客气话，然后就急火火地忙去了。
出公差的人坐在一旁喝茶休息，派公差的人爬高上低忙得满头是汗。蓝戈坐不住了，她要帮宋助理搬被服，宋助理说什么都不让她干，两人争执推让一番，宋助理最后勉强同意她帮着登记报数。
蓝戈看这样子猜出了大半，这个公差平时八成是派战士来的，甚至都不会是有些兵龄的老兵。汪主任这么做是什么用意？谁都能看得出来，汪主任不想让她参与核心工作。
汪主任后来又派她出了两次公差，情况和这一次大同小异。
蓝戈对自己的选择和坚持产生了怀疑。毕业时她放弃留校回到基地，坚持来到这个偏远点号，甚至和田叔争得不愉快，她这么做是为了什么？难道是为了这些可干可不干的公差？为了记可有可无的工作日志？她的坚持到底是为了有价值的事情坚持，还是为了自己的倔强而坚持？
已经过去近半年时间，她日复一日重复着这些毫无意义的事，眼看着时间匆匆而过，自己在工作中没有任何进步。曾经以为基地是实现理想充满**的热土，哪想到军营生活不过如此，每天值班、上机，记工作日志、去机关出公差，每一天都平淡琐碎，没有价值。她真害怕这种日常的平淡会磨去自己所有的锐气，更害怕自己距离母亲所期待的“成为优秀的人”这一目标越来越遥不可及。
周日下午，遥测室照例开周会安排下一周工作，会议结束前汪守义像往常一样问：“其他人还有要说的吗？没有了散会。”
“等一下，我有话要说。”蓝戈站起来，“汪主任，我请求上机执行任务。我已经通过了上岗测试，符合上岗工作的前提条件，这几个月还自学了遥测理论，我相信我能胜任咱们室的技术工作，请汪主任批准我上机执行试验任务！”
汪守义的脸沉下来说：“你相信？我不太相信看不到的东西，我只相信结果。况且记日志也是任务流程的一项内容，也需要有人去干。”
“我认为自己可以在记好日志的同时，完成更复杂更有难度的工作。”蓝戈说得铿锵有力。汪主任在测量站被人叫作汪黑脸，平时的坏脾气远近闻名，没有谁敢这么无所顾忌地挑战他，况且挑战者还是个刚毕业的学员，房间里的空气突然变得紧张。
汪守义的脸眼见得越来越黑，像一块生铁：“现在机房的各个设备都有操作手，你认为应该怎么安排？”
“只要能参与试验任务，什么工作我都可以干。”
“什么都能干？现在天线岗战士马上就复员了，我正急着找操作手呢，你能干吗？”
“可以！我来干。”蓝戈斩钉截铁答应下来。
汪守义说的天线操作是遥测室的八木天线，八木天线位于机房楼顶，在导弹发射后操作手要手动操作跟踪导弹轨迹。天线操作一直由天线班的战士担任操作手，眼下的操作手本来在两个月前就应该退伍了，因为新兵没分配下来延迟了退伍时间，现在家人生病让他回去照顾，测量站军务股已经批准他退伍返乡，再过两天就走了，汪守义正着急上火找不到合适的人顶替。现在汪守义随口一说本想搪塞一下，谁知蓝戈一口答应要去，把他激得不知该怎么接话。
汪守义寻思如果让一名干部去战士岗，他该怎么向试训股解释，但是如果不让她去难免有政令多变之嫌，军事干部最大的忌讳就是朝令夕改，遥测室官兵六七十号人，如果说话出尔反尔，以后他怎么管理部队？
大家齐刷刷看着他，场面一时有点儿不受控制，汪守义装作果断的样子回答：“行！那你就去吧！”但他没忘给自己留一手，“让你感受感受，权当是搞训练了。但是我劝你好好想想，自己到底适合做什么，不要把时间就这样浪费了！”
八木天线位于机房楼顶一侧，引向器对着不远处的发射阵地，站在天线底下可以看到导弹掩体。天线班老兵告诉她，天线操作手要在导弹发射瞬间跟踪、接收遥测信号，并传送给楼下设备转换为电信号。
老兵给蓝戈突击培训了一天，蓝戈就正式上岗了，老兵临走前告诉她：“八木天线方向性好，只要对准发射方向稍微调整俯仰角就行，这活儿没太大难度，但是有一点你得做好思想准备，就是等发射的时间长，上任务前你要把能穿的衣服全穿上。”
蓝戈后来明白老兵说的全是经验之谈。
蓝戈成为天线操作手的第二天，各小点号开始设备合练，要为一周后的导弹发射工作做准备。
已经立春了，但是戈壁滩的气温仍在零下二十摄氏度，凌冽的寒风一整天都在吹，感觉上还要更冷一些，蓝戈才在室外待了一小时，就浑身冻透，手脚麻木。耳机里时不时传来指挥所调度的命令，蓝戈一次次摇动天线捕捉模拟信号，尽管她穿着厚厚的棉大衣戴着棉手套，但手还是被冻得不听使唤，摇天线的动作也有点跟不上口令。
中午吃饭时蓝戈回到机房，室内外强烈的温差令她一时不适应，眼泪鼻涕一齐流下来，不住地打着冷战。她知道自己肯定很狼狈，因为同事们都在默默看着她，目光里充满同情，李伟强甚至不忍和她对视，转身走开了。
蓝戈一边搓着手一边想，估计再没有比她更背的人了，在基地这个男性居多的环境里，女干部一向受照顾受优待，像她这样吃苦出力都不受待见的，估计也算是独一无二。而且作为基地参谋长的女儿，自己不仅没有顺利上岗工作，还莫名其妙经受这样的不公待遇，真让人尴尬，好在脸还处于冻僵状态，尴尬的表情浮现不出来。
但是蓝戈也知道，走到今天这一步怪不得别人，是自己非要来测量站，如果她当时听了田叔的建议，肯定不会有这些烦恼。
走到今天这一步田叔肯定也不会帮她。来32号之前田叔说了，给她半年时间适应，半年内她随时可以离开测量站去计量所。如果她现在坚持不下来，就得回计量所。想到这儿蓝戈心里生出一股叛逆之气，激起她的执拗与斗志，这时候上岗的不顺利和汪守义的苛刻都变得没那么重要了，她相信，只要一心想干一件事，就不可能做不好。
吃过午饭继续上楼合练，蓝戈按照调度要求一次次竖起天线捕捉目标，又一次次放下天线等待下一次开始。那天的设备合练一直持续到晚上八点才结束。
过了几天蓝戈明白了，这样的操练是每天的日常工作，每一次发射任务前，各站设备都要依次调校，要有很多次这样的合练，无论是调校、合练或是正式发射，操作手都要在寒风中等待，短则三四个小时，长则十几个小时。
连续一周暴露在强烈的紫外线下，蓝戈的眼睛被灼伤，看一会儿目标就泪流不止，泪水浸泡着皴裂的脸颊，隐隐作痛。蓝戈天天待在低温环境里，没多久手脚就被冻伤了。冻疮一天天严重，白天晚上瘙痒难耐，然而冬天的寒冷还远没有结束。
小米从医院拿来眼药水和冻疮膏，劝她：“你不能再这样了！要保证休息和保暖。”
麦嘉皱着眉发牢骚：“就是战士操作也有两个操作手替换，现在让个女同志风里来风里去独自坚守，汪黑脸这是想干啥？”
小米说：“我觉得汪主任是想考验蓝戈，他猜想蓝戈坚持不了多长时间，所以专门这么安排。”
两人说话时蓝戈没吭声，听到这儿她说：“我能坚持。”
蓝戈发现，八木天线看似操作简单，但要达到最佳效果并不容易，甚至有两次她摇得慢了跟丢了目标。八木天线的引向器和反射器由金属棒组成，体积大，自重沉，如果想在导弹飞行时精准捕捉目标，就要摇出准确的仰角和方位，这对操作手手摇的力度、速度有很高要求，并没有老兵说得那么简单。
为了保证执行任务时天线跟踪的准确度，蓝戈常常一个人在天台上练习。她一遍遍摇起天线、变换角度，揣摸如何在细微的角度变化中提高测向精准度；她盯着夜空的星光练习目力，希望在夜间发射时也能准确捕捉目标。
天台上的戈壁风比低处更加猛烈，夜里的温度也比白天更低，蓝戈双手红肿，脸上也被吹出了高原红。
男同事们看不下去了，开支部会的时候七嘴八舌冲汪守义提意见：“这么做是不是有点儿过了，让一名导弹专业的大学生摇天线，这不是浪费人才吗？”
“确实有点不太合适，原来咱可从来没给干部安排过战士岗！”
“一帮大老爷们坐在暖气房里，让女同志在外面吹风受冻，太说不过去了！你们坐得住我可坐不住！”
大家一声比一声高，吵得汪守义也坐不住了，他一拍桌子站起来，脸越来越黑：“干不了可以走啊，没人请她来。”
后来大家又提了几次建议都被汪守义顶了回去，他对蓝戈的态度越发冷淡。
这天合练结束得早，蓝戈吃了饭上楼顶去练习，不知道汪守义是什么时候上到天台来的，她听到身后传来冷冷的声音：“有本事让别人提意见，不如自己明智点儿早做打算。”
汪守义远远地看着她，这距离就像他们的关系，蓝戈看不清他的表情但听得出他冷冰冰的语气。她不吭声，转过身去继续练习。
蓝戈练习了大半个晚上，想起老兵曾说试验过不同振子长度对天线性能的影响，准备下楼去找他留下来的笔记。蓝戈走到机房门口听到里面传来汪守义的说话声，她不想面对他，转身返回天台。
戈壁滩这么大，却没有一个可以去的地方，机房也成了她不愿踏入的区域，只有楼顶的天台是她的。
这是个安静的夜晚，空气中没有一丝声音，就像每一个普通的戈壁日子一样。但蓝戈听到了风的声音，她知道风要来了。
她坐在八木天线旁等风来。她是在风中长大的孩子，知道一场风在来临之前总会制造这样无声的空白时段，就像在酝酿一场有预谋的风暴。整个世界都异常安静，无声的世界让人生出迷茫与恐惧……或许这就是人类所能理解的孤独的极限，就像蓝戈现在的状态。
一阵风缓缓吹过来，带着轻柔的哨音。一会儿工夫风越走越疾，在不远处与不同方向的风遭遇，发出充满韵律的呼啸，忽而又有杂乱无章的碰撞和吼叫。从小到大听了那么多次风，每一次都不一样，今天的风更是变化多端，刚才还龙争虎斗般带着恣意横行的跋扈，忽然就丢盔弃甲溃不成军，风声渐弱。
蓝戈平静下来，她想她的老朋友是要告诉她，人生就像风一样，在不同境遇下有不同的精神风貌，无论是风还是人，在一路前行中必会经历斗志昂扬与黯然神伤的交替变化，有跌宕起伏，也有喜怒哀乐，这才是人生常态。
蓝戈估摸汪守义应该走了，下楼回机房。走到门口时发现里面还有同事，她听到李伟强的声音：“主任，外面太冷了，要不我去叫蓝戈回来？”
“给你的《常见故障》里的内容都搞明白了吗？”
“没……主任，我觉得蓝戈可以和我一起学习遥测操作，别的设备操作都有AB角，多个人就多份保险不是吗？”
“多操心自己的事，别人的事少管。”
“我……就是有点儿不忍心，我们俩一起分来的……再说我主要怕别人说闲话，我不想让别人议论师父。”
“我不怕被议论。”
门突然被打开，正往外走的汪守义差点撞上蓝戈，他瞟了蓝戈一眼，扭头走了。
蓝戈走进机房，对李伟强说：“这是我自己愿意干的，不用你替我说情。”
为了躲开同事们复杂的目光，蓝戈独来独往，越发沉默。她常常在楼顶待着，不合练的时候也不愿回机房，吃饭时端着碗远远坐着，和谁也不说话。
蓝戈在自己的世界里坚持，她觉得自己就是一只刺猬，唯有竖起坚硬的刺才能保护柔弱的心。
孤僻为她砌了一道坚固的堡垒，她躲进自己的世界里，但是她的内心并不平静，心里一片彷徨。她渴望压力与挑战，相反，她畏惧每一个耗尽气力却黯淡无光的时刻，她害怕自己变成一个庸碌平凡的人，就像戈壁滩上一块块毫无特点的样子差不多的石头。
随着春天的来临，天台上的风不那么凛冽了，蓝戈手脚上的冻疮已经溃烂，新裂的伤口夹杂着初愈的伤痕，手背上颜色斑斑驳驳。她的脸颊也混杂着晒伤和冻疮，站在队伍里十分显眼，和几个月前刚来时相比，多了些让人不忍直视的狼狈和粗糙。
几个月下来，遥测室的干部战士们被蓝戈的毅力感动，大家说：“这姑娘有咱小点号的兵样子！”后来中午吃饭的时候，大家知道她总是最后才去打饭，就故意把菜盆里的肉留给她，还有的同事把偶尔才能吃到的水果悄悄放到她桌子上。
这些无言的支持让蓝戈感动，在别人不理解她的时候她孤单倔强地撑着，当大家理解她支持她的时候，她却像突然被戳中软肋一样变得脆弱。蓝戈大口大口吃着饭不敢停下来，生怕一停下会控制不住已经往外涌的眼泪，她做出冷静的样子把自己伪装起来，她要把这倔强坚持下去。
汪守义也有点儿心软，蓝戈坚持下来了，他却快坚持不住了。但他在遥测室一向以冷脸出名，从来不擅长干儿女情长之事，况且蓝戈是否能在小点号坚持下去，是否适合遥测工作，光看这几个月还不能下结论，他不能因为这些表面现象打乱自己的计划和节奏。
这个月新兵连训练结束了，新兵被分到各个团站，按照基地惯例，分配后马上要进行新兵业务培训，对基地技术工作进行普及性学习。
早饭后大家在楼前集合，准备列队去机房，汪守义喊蓝戈：“最近你不用去机房了，交接一下工作，你有一项新任务。”
蓝戈疑惑地看着他。汪守义说：“咱们室分来三个新兵，其中一个叫龚平的，新兵训练期间私自离队，在新兵连受了处分。现在他们要到35号去参加业务培训，我怕他出乱子，所以这次你也一起跟着去培训，一方面熟悉一下业务，另一方面把他看住，要确保他在培训期间不出任何问题。”
蓝戈一听急了：“主任，他是个男人，我又不能24小时看着他，我完不成这项任务！”
汪守义皱着眉头，很不满意她的回答。“以后我再也不想听到这句话！基地军人从来不说‘完不成’这三个字。”汪守义对着她吼道。
正往门外走的同事路过他们俩人，看汪守义脸拉得老长，声调老高，不敢多停留快速走了。
“主任，为什么出公差、记日志这样的事总是让我干？”
“怎么，这就受不了了？那我告诉你还有更多这样的事，如果你干不下去，趁早向后转，别在这儿耗时间！”
蓝戈委屈得声音颤抖：“我不是受不了，我的意思是说可以多安排些技术工作让我干。”
“我不知道除了这些工作你还能干什么。”
“设备操作、数据处理，这些我都可以干！我一定会好好干！”
“你先参加新兵培训，等学完再说。”汪守义语气敷衍，甚至不愿向她解释，走了几步又转回来说，“你们两人少一个结业证就别回来！”
值班员带着队列朝机房去了，蓝戈一个人站在楼前，看着一队人越走越远，她离她的同事们越来越远。
