蓝戈和龚平来到35号三站，这里将进行为期一个月的新兵培训。
参加培训的战士来自各个小点号，共有一百多名，除了蓝戈一名干部以外，全部是当年入伍的新兵。培训第一天授课教员就发现了课堂上不同以往之处——台下清一色的战士当中坐着一名女干部，中尉军衔在列兵中格外晃眼，而且她脸上的高原红更显得特别。教员朝蓝戈喊道：“这位女同志，你是来送新兵的吗？哪个单位的？”
蓝戈站起来：“报告，我是来听课的。”带队干部正坐在第一排边上的位置，他拿起水壶去给教员倒水，借机悄悄解释：“估计是专业不对口要从头学。”
那节课以后，蓝戈的名字就在35号传遍了，说是这一期新兵培训班里有一名女干部，因为业务能力太差，被测量站送到新兵培训班来学习。
新兵培训内容涉及导弹专业知识，龚平高中没毕业，文化基础不好，学起来很吃力。蓝戈找来新兵培训课程安排，发现大部分内容她都学习过，半年前齐工程师送给她一二十本理论书，她在准备岗前测试时通读了好几遍。她安慰龚平：“别着急，这些课程我有一些学习心得，以后每天下课咱们俩一起‘复盘’，这样你相当于学了两遍，肯定能跟上。”
龚平听说基地女干部女战士少，平时大家都很照顾她们，他原以为蓝戈会是高高在上或是娇气的人，在一起上了几天课发现根本不是他想象的那样。蓝戈既不娇气也不搞特殊，她每天早上和男兵一起跑步出操，饭后和大家一起打扫饭堂卫生，课堂上也是认认真真的，该记笔记就记笔记，该回答问题就回答问题，比有的新兵还认真。更让龚平感慨的是，人家是军校毕业的大学生，他是受过处分名声不好的小战士，他们俩无论在哪方面都有着悬殊的差距，现在却能坐在一起学习，蓝戈还真心实意给他补课，龚平从内心里感激她。没过多长时间，龚平就和她无话不谈了。
蓝戈从龚平口中了解了他的情况。龚平出生在北方县城的一个普通家庭，父亲是当地钢厂的工人，母亲在他五岁那年就生病去世了。龚平父亲的目标就是让孩子吃饱穿暖不生病，在他的粗放式管理之下，龚平自由自在没有约束地长大了。
高中时他成了班主任最头痛的学生，别的同学都在为高考紧张备战，他在校园里闲逛生事，打架斗殴，碰到这种情况老师也没什么办法，只能打电话让他父亲来学校领人。年近五十的父亲在学校里挨着年轻老师训斥，赔着笑脸给受伤学生和家长道歉，有时候还得搭上医药费，龚平回家后挨打挨骂成了家常便饭。
龚平父亲在暴打了儿子几次之后对管教孩子这件事彻底失去信心，他期待部队这个大熔炉能把龚平教育过来，能让他的儿子脱胎换骨重新做人。出于这个目的，龚平父亲想尽办法把儿子塞进了部队。
龚平就这样稀里糊涂入伍了，他发现自己来错了地方。部队是个纪律严明的团队，不光管训练还要管生活，部队的要求和他的生活习惯格格不入，辛苦的训练更是让他难以忍受。他不想在这里度过四年，于是暗地里串通两个同样厌恶新兵连生活的战士，悄悄策划“逃”出军营。在一个轮他站岗的夜晚，三个人带了简单的行李出逃了。
逃出新兵连龚平才发现自己犯了更大的错误，茫茫戈壁没有任何路标指示，三人没走多远就迷了路。对三个新兵来说，零下三十多摄氏度的戈壁夜晚比新兵连还要可怕，他们动了回去的念头，但是在黑暗中找到回营区的路比走出戈壁滩更难，最后还是连长带着人找到他们把他们救了回去。
龚平就是这样在新兵连受到处分的。
蓝戈问龚平：“为什么要出走，是新兵连太苦吗？”
“那倒不是，当了兵有吃有喝有衣服穿，事事有人张罗，比我在家的时候好多了。”这个回答让蓝戈不解：“那为什么新兵训练还没结束就想走？”
一提这事龚平就深恶痛绝：“不自由呗！我平时自由自在惯了，来部队后有一大堆人想管我，从班长到排长，从连长到指导员，是个人就是管我的人。我早上一睁眼这些人就开始管我，起床洗脸叠被子，走路吃饭睡觉……干啥都得合规矩，什么饭前要唱歌、站立要挺直、牙杯要按顺序摆放、见了人要敬礼问好……事儿怎么这么多！有时候手脚没放对也挨班长的训。”这些都是痛苦的回忆，龚平一说起来脸上肌肉都在跳。
蓝戈一听都不是什么大事：“部队的日常生活就是这样，你习惯了就不觉得难做了。”
“部队有些规定就是莫名其妙！就说这站岗吧，戈壁滩是个鸟不拉屎的地方，别说人了，连个动物毛都没有，站岗吓唬谁？冬天晚上零下三四十摄氏度，班长还要拉我们起来站岗，这是什么破规矩！这简直就不是人待的地方！”
军训了三个月，龚平还有这么强烈的抵触心理，蓝戈有点儿理解汪守义为什么对龚平不放心了。“自律之下的自由才是真正的自由。你可以把约束当作自由的边界，在这个边界之内你能做任何你想去做的事。”
龚平倒是满不在乎：“受不了约束大不了走人，不就是个处分吗，也没啥损失。”
龚平在新兵培训班还算守规矩，培训课程激发了他对军事的兴趣，他特别喜欢听《导弹型号介绍》和《战争中常用武器讲解》这两门课，开始上课的时候还是蓝戈催着他跟自己一起复习，后来就变成他主动请教，他不光跟上了讲课进度，还在几次测试中得了高分受到教员的表扬，越发激励他对导弹专业知识的兴趣，他向蓝戈打听遥测室都有哪些岗位，盘算着自己回遥测室后去干什么好。
这天的课是红旗2号导弹的发展历史，授课老师是三站分析室副主任苏扬，他曾在干部培训时给蓝戈上过课。
“红旗2号地空导弹是我国自行生产的导弹，在咱们基地进行了大量试验后，于1967年定型列装部队，后来不到两个月就在实战中显示了优异性能：当时刚从美国完训的“黑猫中队”驾驶U-2在嘉兴上空侦察，被导弹十四营用红旗2号锁定，U-2发现后向制导雷达施放了角度偏频应答干扰，但因为我们加装了反电子干扰设备，红旗2号反干扰成功，最终将U-2击落……”
蓝戈听着有点走神，这些熟悉的内容小时候爸爸给她讲过，她仿佛看到讲台上站着的是爸爸，正在讲他做了一辈子试验的红2导弹。
龚平也听得激动，他在入伍前看过这个事件的纪录片，没想到这个著名事件竟和自己所在的基地有这么紧密的联系，这种联系让他产生了一种自豪感，仿佛自己加入了这支英雄部队成为英雄战士中的一员。入伍几个月来，他第一次觉得来基地当兵来对了！他还暗暗决定，等回了遥测室就去向领导要求，他要干发射导弹那样的事，等复员回家，还不把他那些弟兄羡慕死。
课后战士们出去活动了，龚平还处于兴奋中，他问蓝戈：“什么样的导弹会来咱基地发射？”
“所有地空导弹装备部队之前，都要在咱们基地进行试验，试验成功定型以后才能在战场上发挥作用。今天苏主任讲的是红旗2号，在这个型号的导弹试验成功之后，咱们基地还试验了第二代防空导弹红旗7号，这个型号主要是对付多目标来袭，它的制导系统包括红外、电视和雷达复合制导，它的特点是抗干扰能力强……”
蓝戈和龚平一边复习一边讨论，直到龚平把当天的课程全弄懂了，两人收拾课本准备离开。这时候苏扬走进来：“蓝戈同志，昨天和今天你给这位新兵讲解，我在门外听了一会儿，请你不要介意，我之所以听是想了解他哪儿没跟上。”
蓝戈笑了笑，表示自己不介意。苏扬接着说：“我要祝贺你，与上次培训相比你进步很大，从讲解看你对这些课程非常熟悉，已经具有比较好的理论基础，所以我认为你没必要再参加这个新兵培训，这样太浪费时间，你应该学习更适合你的内容。”
“这个我说了不算，是领导要我参加的。”
“你是说汪守义主任？他这么安排应该是想让你回炉培训，不过他要是这样想显然是不清楚你目前的程度，他不知道你已经掌握这些学习内容了。”
“谢谢你苏主任，我还是跟着上课吧，汪主任要求我必须拿到结业证。”
“你拿结业证没有问题，这个交给我吧，不要把时间浪费在没有意义的事情上。我给你带了几本书，你可以在旁边的自习室自习，不懂的地方来问我，这位新兵补课的事就交给我了。”
蓝戈工作半年多了，这半年她因为上岗不顺利心生怨气，她和汪守义对抗，拒绝同事们的同情，一个人独来独往，别人都以为她是在和汪主任怄气，不知道她是担心自己陷入琐事停滞不前。今天苏扬的关心正切中她的焦虑，她觉得他是唯一能理解她的人。
蓝戈接过书，感激地笑了笑。苏扬比四年前成熟了许多，四年前蓝戈见他时他的眼睛里还没有这样的沉稳，但那时候的他已足以成为她的榜样。蓝戈在上军校的四年里一直把他当作学习的目标，现在回到基地又遇到他，还得到他的帮助，让这段时间自我封闭的情绪刹那间瓦解飘散，就像入春后戈壁滩的寒气四散消融。
周末，蓝戈邀请龚平跟她一起去看个人。蓝戈和龚平两人请了假，步行去十公里外的烈士陵园。
蓝戈告诉龚平，她要看的人是基地烈士陵园的守门人。
守门人杨叔看守墓园十多年了，蓝戈认识他是在十岁那年。那一年爸爸妈妈相继去世，她常在周末独自去陵园看望他们。陵园的守门人原来是两名年轻小战士，不知什么原因，突然有一天换成了一名“老兵”，而且后来再没有人来替换他。
“老兵”注意到独来独往的小蓝戈，他说小孩子不应该一个人走这么远的路，每次都把她送到生活区边缘。
从那以后蓝戈再去陵园，回家时就有了杨叔的陪伴，家属区距离陵园五公里，这五公里的道路孤独而漫长，有了伴儿的路程立刻缩短许多。小蓝戈认为杨叔是和爸爸妈妈共同“生活”在一起的人，对他有一种天然的信任和依赖，而且杨叔无所不知，能回答她五花八门的问题。在一次次的步行中，杨叔为她解答了各种各样的疑问，随着她一年年长大，杨叔成了她遇到问题就去找答案的“智囊”。
蓝戈告诉龚平：“那几年我去了陵园多少次，杨叔就陪我走了多少次，杨叔成了我的亲人。当然后来我也知道了，杨叔不是我想象中的士兵，他是小点号的一名技术干部，来墓园之前在28号任光测工程师。”
龚平奇怪地问：“干部？为什么会被派去看大门？”
“你见了就知道了。”
蓝戈和龚平进入大门时，杨叔正在举行升旗仪式。虽然墓园里只有他一个人，但这个仪式仍然十分庄重。他缓缓将国旗摇到旗杆顶部，即使没有奏乐也看得出踏着乐点。升旗完毕他举左手敬礼。
龚平一眼就看出来，杨叔只有左臂，他的右袖筒空空****，在风中飘。
杨叔带他们去门房坐。门房在大门进来的一侧，是杨叔的宿舍。蓝戈看门房前放着几桶水，顺手提起一桶：“今天还没浇树呢？正好我们俩来帮忙！”
龚平听了连忙夺过水桶：“蓝工你和杨叔说话，我去浇树。”
杨叔搬了凳子到门口，两人坐着说话，蓝戈带着烦恼说起这次新兵培训：“这两天正讲红旗2号导弹，这是我爸参与试验过的型号，那时候他都已经是行业骨干了，比我现在的年龄大不了多少，而我呢？我连核心工作都没进入，每天不是打杂就是出公差。”
杨叔静静听着，等她停下来分析说：“让我看这些都不是什么问题，既然你有明确的愿望，那你能依靠的只有自己。人这一生啊，会有很多时候都不满意自己的状态，你只要记住，最重要的不是你所站的位置，而是所朝的方向。只要你的愿望足够强烈，再付出足够多的努力，最终一切目标都会实现。”
蓝戈若有所思：“您说得对，我太纠结自己的位置了，忘了要抬头看方向。”
杨叔问她：“你现在参加的新兵培训属于基地冬训的一部分，你知道咱们基地冬训的由来吗？”
“是为了更好地利用任务淡季这段时间，对吗？”
“不，是为了纪念。基地冬训源于十二年前的一场事故，当时进行红旗3号试验时出现了人员伤亡，你父亲就是在那次事故中牺牲的。”
蓝戈愣了，她不知道冬训竟然和爸爸有关系！
“那次事故一共有六名官兵伤亡，是基地建场以来最大的伤亡事故，为了纪念这六名官兵，也为了减少试验事故，司令部建立了冬训制度。”
蓝戈认识杨叔这么多年，从来没听他说起过这些事，或许他一直把她当小孩子看，直到现在她走上工作岗位成为和他一样的技术干部，他才认为应该告诉她这些事。杨叔说：“每年冬季是试验任务最少的时间段，司令部会利用这段空当开展冬训。后来又设立了三年一次的冬训竞赛，这是咱们基地最高级别的竞赛，每次竞赛都会涌现出一批优秀干部受到军区表彰。经过这么多年的实践，冬训竞赛已经成为军区非常有名的技术大比武。”
杨叔的话让蓝戈受到震动，这些看上去普普通通的训练和竞赛，背后竟然是血的教训，是鲜活熟悉的生命。她突然萌生了一个想法，如果自己能够参加竞赛并取得成绩，既是对父亲的告慰，也是对母亲期望她“成为像父亲一样的人”的回应。
蓝戈来到爸爸墓前，对爸爸说：“女儿现在到您工作过的岗位了，您放心，我一定好好干，不给您丢脸！我会认真对待每一次培训和训练，三年后我还要参加竞赛，拿到名次再来向您报告！”
那天离开陵园的时候，蓝戈就像被赋予了使命或责任一样，这就是妈妈所说的军人的使命和责任吗？她心里感到前所未有地安稳。
新兵培训结束了，蓝戈回到遥测室就迫不及待去找汪守义，她把自己和龚平的结业证交给他：“汪主任，我完成任务回来了，请主任批准我上机参加试验任务，我想尽早熟悉情况，我要参加三年后的冬训竞赛。”
汪主任像是没听到她的请求，而是一副急火火的样子说：“你回来得正好，基地司令部刚给咱们站发了一批元器件，器材股让咱派个懂业务的人去帮忙清点，明天你就去器材股仓库报到。”
蓝戈的满腔热情又被汪守义浇了一盆冷水，她情绪激动地站起来大声说：“我不去！”
汪守义冷着脸上下打量她：“你上了四年军校都学了些啥？不知道军人的天职是服从命令吗？”
“如果没有其他岗位，让我去操作八木天线好了，起码我还能参加试验任务。”
“新兵已经分配到岗了，那个岗位本来就是给战士设置的，你不需要再去了。”
“为什么我没有岗位？为什么老是安排我去出公差？这些公差不是战士干的吗？”
汪守义满脸严肃：“你说得没错，管仓库的人就是个士官，出公差这些事也确实是战士和士官去得多，但是如果战士干的工作你都干不好，说明技术岗位的工作不适合你。另外你要记住，别人只会看你的成就，没人在意你的自尊，在你取得成就之前，不要过分在意自尊！”
仓库是机房一楼最里头的三间大房子，测量站所有设备维护、维修所需要的元器件以及替换的装备器材都在这里保管，平时是一名老兵负责登记和申领配件。蓝戈来到仓库，看着地上成箱成箱的元器件摊了半间房子，暗暗叹了口气。
